
Это письмо я передам с Али Хамраевым, режиссером,
собирающимся ставить «Тамерлана». Он Вам передаст
или перешлет.

Посылаю Вам отрывок из стенограммы, обсуждение
«Зимы 53 г.»7 в «Новом мире» в 1966 г. Мне его в свое вре%
мя передала И. Борисова8, и он опубликован был в «Кон%
тиненте»9. Авось пригодится. А. Кондратович10 сейчас, я
слышал, большой перестройщик, а Закс выступал тут
много против засилия советской цензуры.

Впрочем, то, что не опубликовали, — хорошо. Если б
опубликовали «Зиму», может, я не написал бы свои по%
следующие книги, а написал бы другие.

Будьте здоровы.
Привет Вашим.

Ф. Гор.

1 «Я <...> несколько раз был в Риме, где работал для одной италь%
янской кинофирмы над сценарием о Тамерлане. К сожалению,
фильм не был снят» (письмо Горенштейна Лауре Спеллани). Фильм
должен был снимать режиссер Али Хамраев, с которым Ф. Горен%
штейн работал над фильмом «Седьмая пуля». В 1988%м Хамраев уе%
хал в Италию для работы над фильмом о Тамерлане. Это случилось
благодаря режиссеру Микеланджело Антониони, с которым Хамраев
познакомился еще в 1976 году, когда Антониони приезжал в Ташкент.
Фильм не сняли. Сценарий напечатан в альманахе «Егупец» (2004,
№ 14) в сокращенном варианте.

2 Сценарий для режиссера А. Зельдовича. Горенштейн работал
над ним до 1993 года, фильм снят не был, но была написана книга
«Летит себе аэроплан. Свободная фантазия по мотивам жизни и
творчества Марка Шагала» («Октябрь», 1996, № 5).

3 Повесть «Ступени» (1966) появилась в альманахе «Метро%
поль» в 1979 году. В 1989%м поставлена в Париже в театре Аталанта
режиссером Джозанне Руссо.

4 Огромные исторические хроники, над которыми Горенштейн
работал все последние годы жизни. Пьеса «На крестцах» в 2001 году
вышла в Нью%Йорке в издательстве «Слово — Word».

5 Ефим Григорьевич Эткинд (1918, Петроград —1999, Потсдам) —
филолог, историк литературы, переводчик европейской поэзии, тео%
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ПИСЬМА ФРИДРИХА ГОРЕНШТЕЙНА
ЛАЗАРЮ ЛАЗАРЕВУ (1989—1999�е ГОДЫ)

1.11.89

Дорогой Лазарь!
Получил Ваше письмо перед самым отъездом в Рим и

вот здесь, живя в одной из гостиниц Ватикана (почему%то
поселили сюда), нашел время ответить. В Рим я приехал
по приглашению одной из кинофирм для переговоров о
написании сценария «Тимур»1. Кроме того, есть от «Мос%
фильма» предложение по сценарию о молодых годах Ша%
гала2. Когда я все это буду делать? Все собралось сразу.
После Рима еду в Париж, откуда месяц назад приехал и
где у меня премьера инсценировки по повести «Ступени»3

в одном из театров.
Города хорошие, но такая суета не по мне. Помимо сце%

нариев, у меня ведь свои замыслы. Более двух лет собирал
материал по Ивану Грозному4. Две пьесы — дилогия. Иначе
не получается. И замыслы двух книг о Германии и прочее.
Если Бог даст силы и время. С «Юностью», помимо проче%
го, проблема, когда они будут печатать: Эткинд5 говорит,
что «Звезда» могла бы напечатать быстро. Надо подумать.

Издать «Место», «Псалом» и т. д. — идея неплохая.
Конечно, мне нужны здешние деньги. Но что поделаешь,
уж возьму рублями. Может, на некоторые рубли мне уда%
стся достать дореволюционного Шекспира и Брокгауз и
Эфрон.

Привет Вам от Инны6. Дан учится, Инна работает в
большом книжном магазине — живем.
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10 Алексей Иванович Кондратович (1920—1984) — работал в «Но%
вом мире» Твардовского в оба его редакторских «захода» (1950—
1954, 1958—1970), во второе редакторство Твардовского — его замес%
титель (1961—1970).

17.1.90

Дорогой Лазарь!

Хоть поздно, но поздравляю с Новым годом Вас и всех
ваших.

Ко мне обратилось три театра — Вахтанговский и Ма%
лый хотят право на первую постановку моей пьесы «Дето%
убийца» (Петр I)1. Но поскольку Вахтанговский обратился
на месяц раньше, я им дал право (пока по телефону). А Те%
атр им. Ермоловой хочет приступить к репетиции «Берди%
чева»2. Кстати, тут в Берлине у меня был один мой знако%
мый, я ему передал несколько повестей. По%моему, «Улицы
Красных Зорь»3 и «Кучи»4 у Вас нет. Или есть? Я попросил
его отдать повесть зав. лит. части Ермоловского с тем, чтоб
она передала Вам. Из «Юности» у меня была А. Пугач5.
Шел разговор о «Последнем лете»6. Но затем она позвони%
ла из Москвы и сказала, что в 5 номере они все%таки дают
«Искупление». Значит, «Лето» свободно. «Нева» «Искуп%
ление» уже публиковать не сможет. А «Псалом»? Не велик
ли он для них? С купюрами публиковать не стоит. Я вооб%
ще не стремлюсь слишком много публиковаться в журна%
лах (может, сказывается западная привычка ценить больше
книги). От издательства письмо получил, написал им ответ.
Это хорошо. Трехтомник: «Место», «Повести и рассказы»,
«Псалом». А «Знамя» меня абсолютно не волнует. Тем бо%
лее, там Бакланов7, человек мне не дружественный, которо%
го я хорошо помню по «Мосфильму». Печально, что либе%
рализм в Литературе возглавляется такими людьми, как
Бакланов и Шатров8. Ко всему еще, Солженицынская ма%
фия, судя по периодике, разворачивает свою кампанию, пе%
реходящую в психоз. Раньше они здесь бесновались, возле
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ретик перевода. Горенштейн писал: «Отношения людей, особенно
близких и нужных друг другу, при всех заботах и раздорах, а может
быть, благодаря им, имеют свой сюжет, так же, как в романе или ином
художественном жанре. Есть исходная точка сюжета, и есть его фи%
нал. Именно такие две точки нашего с Ефимом Эткиндом сюжета хо%
чется мне кратко сейчас вспомнить.

Исходная точка в Вене, осенью 1980 года. Я жил тогда в пансио%
не на Кохгассе. Это были мои первые дни на Западе. Вдруг мне, рас%
строенному переменами, непривычной, незнакомой и даже разочаро%
вывающей заграничной жизнью, позвонил по телефону Ефим
Эткинд. Я услышал молодой, полный уверенности голос. Позвонил и
сразу передал мне часть этой своей уверенности, в которой я так то%
гда нуждался. А минут через десять Ефим Эткинд уже стучался в
дверь моей комнаты, потому что жил недалеко — в одной из квартир
Венского университета <...>. Содержания беседы не помню, но если
говорить о моей биографической жизни, то эта исходная точка наше%
го с Ефимом Эткиндом сюжета безусловно была важна для моего но%
вого биографического времени.

И вспоминаю последнюю встречу у меня на квартире в Берлине
осенью 1998 года. Я по просьбе Ефима читал финальную сцену “В
книгописной монастырской мастерской” из моего многолетнего тру%
да “Драматические хроники времен Ивана Грозного”. Ефим остался
очень доволен финальной сценой. <...> так обрадовала меня его по%
хвала и даже подумалось: теперь и Ефим взял на себя тяжесть много%
летнего моего труда, облегчая мне ношу» (Берлин. 01.01.2000 // Зер%
кало загадок. 2000. № 9. С. 40.)

6 Инна Прокопец — жена Горенштейна, Дан — сын.
7 Горенштейн принес И. Борисовой и А. Берзер свою повесть

«Зима 53%го года». И снова осечка, ничего не получилось. Тогдашний
ответственный секретарь журнала на заседании редколлегии заявил:
«О печатании повести не может быть и речи — не только потому, что
она непроходима. Это не вызывает сочувствия к авторскому видению
мира. Шахта, на которой работают вольные люди, изображена куда
страшнее, чем лагеря; труд представлен как проклятие; поведение ге%
роя — сплошная патология...» И даже строго осудил поклонников Го%
ренштейна в редакции — Борисову и Берзер: «Талант автора сильно
преувеличен в известных мне устных отзывах» (Лазарев Л. Указ. соч.
С. 155, 156). Ответственным секретарем «Нового мира» в то время
был Закс Борис Германович.

8 Инна Петровна Борисова — литературный критик, работала
старшим редактором отдела прозы редакции журнала «Новый мир»
с 1964 по1994 год. См. ее воспоминание о Горенштейне «Ориентация
в бездне» («Первое сентября», 2002, № 39).

9 К истории самоцензуры в «Новом мире» // Континент. № 32.
С. 362—363.
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юсь, ко мне не обратится. И сам я туда не дам. Это «Наш
современник» с человеческой маской.

Было бы здорово, если б «Место» издали в 1990.

Будьте здоровы.

1 В 1991 театр Вахтангова поставил спектакль «Государь ты наш,
батюшка» по пьесе «Детоубийца» Горенштейна. Режиссер П. Н. Фо%
менко. Одновременно «Детоубийцу» поставили в Малом театре. Пье%
су ставили Российский Государственный Академический театр драмы
им. Ф. Волкова в г. Ярославле в 1996 году, в 2001 — Александринский
театр («Сказание о царе Петре и убиенном сыне его Алексее»), в Крас%
ноярском театре драмы имени А. С. Пушкина в 2002 году.

2 Пьеса Горенштейна «Бердичев» (1975) в театре Ермоловой не
была поставлена. «Ермоловский тоже обратился с просьбой дать им
право на постановку “Бердичева”. Но там, как я понял, скандал и раз%
рыв с режиссером» (письмо Ф. Горенштейна к Л. Лазареву от 13
сентября 90).

В Париже в театре Ариадны Мнушкиной режиссер Бернар Со%
бель устроил с актерами публичную читку по ролям пьесы «Берди%
чев»: она была сыграна на радио в 1981 году.

3 Повесть «Улица Красных Зорь» (1985, Берлин) опубликована в
альманахе «Чистые пруды» [Москва], 1990.

4 Повесть «Куча» (1982) (Континент [Париж]. 1984. № 39; Ок%
тябрь. 1996. № 1).

5 Анна Давыдовна Пугач — сотрудница журнала «Юность». Пу#
гач А. Беседа с Ф. Горенштейном // Юность. 1990. № 11.

6 Повесть «Последнее лето на Волге» (1988) // Горенштейн
Фридрих. Избранные произведения в 3%х тт. Т. 2. М.: СЛО%
ВО/SLOVO, 1992.

7 Григорий Яковлевич Бакланов (1923—2009) — писатель. С 1986
по 1993 годы Бакланов был главным редактором журнала «Знамя», в
60%е годы входил в Творческое объединение писателей и киноработ%
ников на Мосфильме.

8 Михаил Филиппович Шатров (1932—2010) — драматург и сце%
нарист. Горенштейн писал о Шатрове: «Ведущую роль тут играл дра%
матург М. Шатров, драматург поста номер один, любимец прогрес%
сивно%либеральных кругов, особенно театральных: “Современника”,
ленкомов и, конечно, горкомов, вплоть до “либералов” из ЦК. Шат%
ров шибко Ленина любил, а кто любит, тот ревнует.

Помню, во времена седой старины, в далекие семидесятые, Шат%
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американских фондов, а теперь уже повсюду. На Западе,
кроме определенных славистов и определенных эмигран%
тов, о Солженицыне никто не помнит. Это значит, что атмо%
сфера у вас противная. Такая же в культуре дезориентация,
как в экономике. Конечно, гласность — большое достиже%
ние. Но отсутствие подлинных культурных ориентиров
(которые существовали еще в 30%е годы) и присутствие
ложных ориентиров (возникших в 60%е) не дает воспользо%
ваться этим достижением тем особенно, кто в литературе
начинает и кто участвует в лит. процессе. Быть вне процес%
са, быть отщепенцем, каким был я9, — на это не многие ре%
шатся. Требует слишком дорогой цены.

О «Тарусских страницах»10 не знаю, что сказать. В
первом сборнике я не участвовал. Зато у меня есть пе%
чальный опыт участия в «Метрополе»11. Альманах все%та%
ки, в отличие от журнала, должен объединять близких ав%
торов (так я думаю). А кто в «Тарусских» участвует, я не
знаю. И каков авторитет этого сборника%альманаха?

Хорошо, что я уехал12. Тяжело бы мне было и в пере%
строечной литературе. Тем более, моя вторая литературная
родина — это Франция. Там вышло уже четыре книги. Ско%
ро выйдет «Место». Там поставлена инсценировка по
«Ступеням». Сейчас собираются делать новую инсцени%
ровку. (Дело в том, что у молодой режиссерши13 пока нет
возможностей делать мои пьесы с большим количеством
персонажей.) Постановка пошла хорошо, на малой сцене,
но с известными, хорошими актерами. Была хорошая прес%
са. Вообще, во Франции у меня имя. Недавно в большом
книжном магазине на Сан%Жермен была выставка моих
книг.

Сейчас сижу, работаю над сценарием о Тимуре для
Италии. Надеюсь получить возможность добраться до
моих материалов по Грозному, которым я занимался бо%
лее 2 лет. Вообще, жил бы еще 100 лет, хватило бы мне ма%
териала и по России, и по Германии.

Такой Бакланов — «Знамя» ранит, когда все непод%
вижно. А сейчас это не серьезно. А «Новый мир», наде%
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Ю. Алешковского, Д. Апдайка, А. Арканова, Б. Ахмадулиной, Л. Бат%
кина, А. Битова, Б. Вахтина, А. Вознесенского, А. Высоцкого, Ф. Го%
ренштейна и др. Издан тиражом 12 экземпляров в Москве в 1979 го%
ду самиздатовским способом. Составителей В. Ерофеева и Е. Попова
исключили из Союза писателей, большинство авторов прекратили
публиковать на долгие годы. Рукопись альманаха была переправлена
в США и опубликована в этом же году. См.: Горенштейн Ф. Участие в
«Метрополе» было моей ошибкой: Интервью М. Хемлин //
Независимая газета. 1991. 08 октября 1991..

12 Лазарев писал: «Однажды, позвонив мне, он сказал: “Надо пе%
чататься!”. Не советовался, а поставил меня в известность. Сказал
как о продуманном, твердо принятом решении. Тогда собирали “Мет%
рополь”, и он отдал в альманах повесть “Ступени” (она оказалась са%
мой большой прозаической вещью в альманахе)». В 1979 году Горен%
штейн опубликовал в журнале «Время и мы» [Нью Йорк], № 42
роман «Искупление» с вступительной статьей Е. Эткинда «Рожде%
ние мастера: О прозе Фридриха Горенштейна». «Когда он сказал мне:
“Надо печататься”, он имел в виду не “Метрополь”, а отъезд в эмигра%
цию, потому что понял, что дома, в Советском Союзе, ему не удастся
печататься. Его отъезд в эмиграцию никак не был связан с его публи%
кацией в “Метрополе”, как это по инерции общепринятых представ%
лений утверждалось в разных справках и обзорах. После этого в 1980
году он уехал из России, сперва в Вену, потом в Западный Берлин»
(Лазарев Л. Указ. соч. С. 159).

13 Джозеанне Руссо поставила спектакль по роману «Искупле%
ние» в 1993 году в театре Ронд%Пуа.

25.4.90

West Berlin

Дорогой Лазарь.

Судя по Вашему письму, перестройка, хоть с опозда%
нием года на три, добирается и до моих сочинений. Кое о
чем до меня уже доходили слухи (но не экземпляры. «Те%
атр»1 до сих пор не дошел).

Какие%то ленинградские издания и странные журна%
лы, о которых я никогда не слыхал («Искусство Ленин%
града»2) (?) через вторые руки обратились ко мне. Но по%
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ров даже меня, Горенштейна, к Ленину приревновал. Я такой шатров%
ской слепой любовью к Владимиру Ильичу не страдал, но считал его
личностью весьма значительной (считаю так и ныне) и важной в ис%
тории России, потому принял предложение одного из режиссеров —
написал на эту тему сценарий, своеобразно, конечно, эту тему интер%
претируя. Боже мой! Не успел еще цензор%консультант отдела пропа%
ганды разобраться, а любимец либерально%прогрессивных кругов
Шатров уже побежал в ЦК <...>.

Вот так, примерно, ревниво изложил, о чем я от режиссера же и
узнал. Разумеется, цензорами%либералами из отдела пропаганды ЦК
были приняты меры»  (Товарищу МАЦА — литературоведу и челове%
ку, а также его потомкам. Приложение к журналу «Зеркало Загадок».
1999. С. 4—5.)

9 До своего отъезда из России в 1980 году Горенштейн написал
множество произаических и драматургических произведений, а напе%
чатан был только один рассказ «Дом с башенкой» («Юность», 1964,
№6). «Именно мое человеческое и литературное отщепенство, от кото%
рого я, кстати, всячески безуспешно старался избавиться, доставившее
мне немало трудностей в Союзе (которое после эмиграции, особенно
первые годы, не кончилось, а в чем%то даже возросло), — именно это от%
щепенство в силу обстоятельств и помимо моей воли помогло мне из%
бавиться, защититься от дурного влияния, на мой взгляд, неплодо%
творного современного литературного процесса, единого для Союза и
для литературной диаспоры». (Предисловие к роману «Место» (1988),
написано Горенштейном к публикации отрывка из романа в журнале
«Время и мы» // Нью%Йорк, Иерусалим, Париж. 1988. № 100).

10 Альманах «Тарусские страницы» вышел в 1961 году. Первый
выпуск, задуманный К. Паустовским и поэтом Н. Панченко в отте%
пельные годы, выходил в противоборстве с советской цензурой и
представителями ЦК партии. Такие имена, как В. Корнилов, В. Ша%
ламов, В. Максимов, Н. Коржавин, Ю. Казаков, Б. Окуджава, насто%
раживали чиновников и вызывали интерес читателей. В сборнике
были опубликованы с предисловием Вс. Иванова и стихи М. Цветае%
вой, названные декадентскими в докладной записке цензора в ЦК
КПСС. Тем не менее 30 тыс. экземпляров удалось отпечатать и рас%
пространить прежде, чем сборник был запрещен.

Второй выпуск «Тарусских страниц» решено было издать в пери%
од перестройки. Он был сверстан к 1991 году — тридцать лет спустя.
Составители Н. Панченко, Б. Окуджава, Н. Бялосинская, Р. Левита
включили в альманах произведения и новых авторов и участников
первого выпуска: Ю. Казакова, Вс. Иванова, Б. Окуджавы, Н. Ман%
дельштам («Моцарт и Сальери»); Горенштейн дал рассказ «На вокза%
ле». Вышел альманах только в 2003 году.

11 Альманах «Метрополь» — сборник текстов известных авторов
и писателей, не допускавшихся к официальной печати: В. Аксенова,
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1 Написанная в 1973 году пьеса «Споры о Достоевском» была
впервые опубликована в 1988 году в Нью%Йорке издательством
«Слово/Word». «Три пьесы» («Детоубийца», «Бердичев», «Споры о
Достоевском»). В России журнал «Театр» напечатал пьесу в 1990 го%
ду (№ 2).

2 Основанный в 1989 году журнал «Искусство Ленинграда» в
№ 8 за 1991 год напечатал «мою небольшую статью с фотокарикату%
рой — любительский подретушированный снимок — я и так не мо%
лод, а там лет на десять старше, с опухшим лицом алкоголика» (пись%
мо Горенштейна к Лазареву от 01 июня 1992).

3 «Новый мир».
4 Анатолий Игнатьевич Приставкин (1931—2008) — писатель, в

1991 году возглавил совет независимого писательского движения
«Апрель» при Московской писательской организации. С 1989%го ас%
социация писателей «Апрель» издавала альманах «Апрель», главным
редактором которого был Приставкин. Рассказ «Шампанское с жел%
чью» был напечатан в альманахе «Апрель» (1990. Вып. 2).

5 Муха у капли чая. Рассказ // Континент [Париж]. 1983. № 35—36.
6 Элизабет Маркштейн, род. в 1929%м — славистка, переводчица

на немецкий язык Достоевского, А. Платонова, В. Гроссмана, Л. До%
бычина, А. Солженицына и др., преподавательница Венского универ%
ситета, мемуаристка. Переводила Горенштейна («Старушки», «Спо%
ры о Достоевском», «С кошелочкой», «Улица Красных Зорь»).

7 В 1984 году роман «Псалом» был переведен на французский и
опубликован в издательстве «Галлимар». Эдгар Райхман написал о
нем статью в газете «Ле Монд», за ней последовали статьи в «Нуо%
вель обсерветер», в «Фигаро» и в других изданиях.

8 Борис Хазанов (род. в 1928%м) — прозаик, эссеист, переводчик.
В 1984—1992 годах был основателем, редактором и соиздателем жур%
нала «Страна и мир». Автор статьи о Горенштейне «Одну Россию в
мире видя» («Октябрь», 1992. № 2).

9 Фильм снят не был.

14.6.90

Дорогой Лазарь.

Получил письмо от Бакланова. Он предлагает публика%
цию 300—350 стр. из «Места», и чтоб отбор произвели Вы.

Я ему ответил, что согласен, но хотел бы, чтоб это бы%
ли страницы начала, первой части, может, отчасти и вто%
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ка это не серьезно. Тем более, как сообщили мне «вторые
руки» месяца три назад, они давали туда «Псалом». Ока%
залось — не их тема. А теперь вдруг — их. Думаю, публи%
коваться там мне не стоит. Как и в «Знамени». Как и в
Солженицынском «мире»3.

«Шампанское с желчью» у Приставкина4. Насколько
мне известно, будут публиковать в «Апреле» № 2. А «Му%
ху»5 я постараюсь передать, если представится оказия, в
Союз. Или в Вене возьмете у Лизы6, если до середины мая
у меня оказии не будет. Бедная Лиза переводит меня, а не%
мец у нее не берет. А во Франции уж и давать нечего. Поч%
ти все либо переведено, либо переводится. Интересные ста%
тьи о моих книгах7 были во Франции. Немцы и рус.
эмигранты пишут не интересно. По%русски только неболь%
шие статьи Хазанова8 и Е. Эткинд неплохо написал о сбор%
нике пьес. Если это Вас интересует, то передам. Театры —
Малый и Вахтанговский, как будто репетируют «Дето%
убийцу» (Петра I), Ермоловский — «Бердичев». Сужу по
звонкам и письмам. Последнее время я работал над боль%
шим, многосерийным сценарием о Тамерлане, режиссер —
А. Хамраев. Фирма — итальянская. Недавно позвонили со
студии Горького. Хотят делать фильм по «Спорам о Досто%
евском»9. Должны приехать ко мне в Берлин. У них тоже
связи с западной фирмой (сценарии я на сов. деньги делать
не могу).

Мы живем в трудах и борьбе. Живем по%всякому, но
лучше, чем в Союзе. Привет Нае и всем Вашим. Будьте
здоровы.

Фридрих

P. S. Уже несколько лет занимаюсь я материалами по
Грозному.

Хотел бы Вас спросить — нельзя ли приобрести кни%
гу — «Памятники литературы древней Руси. Вторая по%
ловина XVI в.». Москва. Художеств. лит. 1986. Общая ре%
дакция Дмитриева и Д. Лихачева.
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21.6.90

Дорогой Лазарь

Вчера, т. е. 20 числа, получил Ваше письмо от 7.6. На%
деюсь, к тому времени Соня Марголина передала Вам
«Искупление» и «Шампанское с желчью». «Муху» я пе%
редал Вам через М. Швыдкого из «Театра». Передала Со%
ня также ответное письмо Бакланову.

Действительно, подобная публикация — это пробле%
ма. Но если публиковать не вырванные главы, а цельный
кусок, то тогда можно согласиться. Например, первую
часть (294 стр.) и, может быть, дальнейший кусок из вто%
рой части.

Книгу, о которой я просил, мне уже достал Саша Зельдо%
вич1, режиссер, который хочет со мной делать фильм о
М. Шагале. Нет ли у Вас кого%либо из людей, близких
Д. Лихачеву? Мне бы надо добыть ксерокс по нескольким
небольшим работам, на которые Лихачев часто ссылается,
но найти я их не могу. Это завещание Ивана Грозного 1572
года. Текст это «Канон Ангелу Грозному», который Ив. Гроз%
ный подписал псевдонимом «Парфений Уродивый». Это
церковные службы Ив. Грозного. А также сочинения сына
Ив. Грозного — Ивана. Житие Святых. Например, «Житие
Дмитрия Прилуцкого». Работы эти считаются второстепен%
ными, не политические, но они важны для меня, потому что
личные для моих героев. (Если когда%нибудь у меня дойдут
руки и они станут моими героями.) Дело это не срочное. Но
вдруг случайно представится возможность. Хороших фото%
графий у меня мало, посылаю Вам две. У Кости Щербакова2

есть моя фотография несколько иного плана.
Письмо постараюсь отправить с оказией. Так лучше

всего и быстрей.
В Москву приеду, когда выйдут книги. Может быть, в

театре будет премьера. Привет Вашим.

Ф. Гор.
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рой. Чтоб не выдавать заранее сюжет, хоть это и не детек%
тив.

В Москву едет Соня Марголина1, она должна пере%
дать письмо Вам и через Вас Бакланову.

Бакланов написал мне 5.5, а получил я 13,6. Лучше
оказией, если есть возможность.

С 25 июня по 30 будет в Москве мой знакомый Ганс
Шлегель2, кинокритик. Можете через него передать мне
ответ. Его можно разыскать или через Союз кино — Пла%
хов3 или Валя Михалева4. Они ему отдадут. Или по теле%
фону 2294216 — Константин Гаврюшин5. Он Гансу отдаст
или сообщит его координаты.

Через Соню я передаю Вам «Искупление» и «Шам%
панское с желчью». А «Муха у капли чая», надеюсь, Вам
передал Миша Швыдкой6 из «Театра». Я в сценарных
трудах, но обдумываю и дальнейшую свою работу. Про%
блем с темами у меня не существует, еще на 100 лет хва%
тило бы. Но со временем проблемы. И с текущим време%
нем, и с конечным. Все%таки уже 58 лет.

Привет Нае и дочерям.
Будьте здоровы.

Ф. Гор.

1 Соня Марголина — журналистка, автор нескольких книг о России
и о Восточной Европе: «Конец лжи. Россия и евреи в ХХ веке» (1992)
и «Россия. Негражданское общество» (1994). Живет в Берлине.

2 Ганс Шлегель — известный немецкий кинокритик, теоретик, ис%
торик кино.

3 Андрей Степанович Плахов (род. 1950) — российский кинокри%
тик и киновед.

4 Валентина Ефимовна Михалева — продюсер.
5 Константин Борисович Гаврюшин — заместитель начальника

отдела продвижения отечественных фильмов и кинофестивалей
6 Михаил Ефимович Швыдкой — в 1973—1990 годах — редактор,

ответственный секретарь, заместитель главного редактора журнала
«Театр».
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1 Роман «Место» (La Place, roman politique tirе de la vie d’une
jeune home. Traduit par Anne Coldefy%Faucard) вышел во Франции в
марте 1991 года.

2 Речь идет об экономической ситуации в конце 1990 года в Рос%
сии.

2.7.91
Дорогой Лазарь!

Мне звонил М. Ульянов1 из театра. Они сыграли два за%
крытых спектакля, а в сентябре будет премьера. Хотят меня
пригласить. Я им дал Ваш телефон. Мне было бы удобно
между 25 августа и 8 сентября. Поездом, но обязательно в
двухместном купе. На поезд паспорт не нужен при покупке
билета. Можно заранее купить и передать мне в Берлине.

А деньги на билет у меня есть, туда и обратно, разуме%
ется. Разумеется, также было бы хорошо, если б к сентяб%
рю выпустили «Место». Кстати, я в этой книге допустил
просчет, который никогда не надо делать. Некоторые фа%
милии персонажей оставил неизмененными. И вот теперь
персонажи оживают и звонят мне.

«Октябрь» как%то затих. Будет он публиковать «Пса%
лом», может, испугался? Лиза мне звонила. Ее перевод
будет в моем сборнике («Улица Красных Зорь»).

Кстати, «Литгазета» все%таки очень противная. Новые
газеты гораздо интересней. Так мне видится. Недавно бы%
ло большое интервью в «Смене» (Ленинград) и в «Новом
русском слове» в Нью%Йорке. Но что за интервью в Нью%
Йорке и как оно туда попало — понятия не имею. Я рабо%
таю без выходных над сценарием о Шагале. Надеюсь вы%
брать время, чтоб как%то двинуть вперед и «На Кресцах» —
о Иване. Хоть на 2—3 сцены. Но времени мало. Эта драма,
если я не одолею, будет длиться долго.

Привет от Инны Вам и Нае. Привет всем Вашим.
Будьте здоровы.

Ф. Гор.
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1 Александр Ефимович Зельдович (род. в 1958%м) — российский
режиссер, сценарист. Пять лет работал с Горенштейном над фильмом
о Шагале, который не был снят.

2 Константин Александрович Щербаков — театральный критик.

30.11.90

Дорогой Лазарь!

У меня в феврале «Место»1 выходит по%французски и
переводчик обнаружила две опечатки, точнее, я по невни%
мательности допустил в тексте небольшие неточности.

Есть такой персонаж — Фильмус. Его зовут Бруно
Теодорович. А я, как сообщает переводчик, в некоторых
местах называю его Бруно Григорьевич.

Надо бы и в русском тексте исправить.
Кроме того, есть такой мальчик в организации Щусе%

ва — Шеховцев. А кое%где у меня — Шаховцев. На каких
страницах, не знаю. Может, редактор или корректор обна%
ружит.

Я взвалил на себя непомерный труд (или, может, воз%
раст уже сказывается?). Три года изучал материал по
Грозному. Уж больше месяца пытаюсь начать, но все не
получалось, все не то. Написал уже несколько раз первую
сцену и выбрасывал. Теперь как будто нашел, но что бу%
дет дальше — не знаю.

Я мог был написать за это время одну — две книги.
Однако романы в русской литературе есть, и есть да%

же неплохие. А пьесы о Грозном нету (пьеса А. К. Толсто%
го — школярское изложение). Я надеюсь, что Вы и Ваша
семья как%то выдерживаете второй после 33 года голод,
организованный колхозами (хоть и в другой ситуации и
другим способом)2. Желаю всего наилучшего, прежде
всего здоровья Вам и Вашим.

С приветом

Фридрих.
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Желаю Вам и Вашим всего доброго. Сил и здоровья.
С приветом

Ф. Гор.

1 Путч в августе 1991 года.
2 Зинаида Ефимовна Шаталова (1922—2003) — переводчик с

польского языка.
3 Чок%Чок. Философско%эротический роман // Искусство кино.

1991. № 6—7.

16.11.91

Дорогой Лазарь,

пользуюсь очередной оказией, чтоб передать письмо.
Надеюсь, у Вас все благополучно и у Ваших тоже.
Я доехал не слишком комфортно1, не смог достать пер%

вый класс. До Варшавы было особенно тяжело с польски%
ми спекулянтами. Написал в «Малый», пусть добиваются
для меня у «Аэрофлота» права летать на рубли, если хотят
видеть меня на премьере в декабре2. Времени мало и сил не
хватает. Терять трое суток туда и обратно тяжело.

Кстати, я получил только одну книгу «Место»3. Наде%
юсь, они мне вышлют остальные авторские экземпляры.

В Вашем хорошем предисловии есть досадная ошибка
о Марке Захарове4. Я его не знаю и не слишком люблю.
Очевидно, Вы имели в виду Ефремова5, которого я знаю
(но тоже не слишком люблю) (несколько раз употребил
слово «слишком», но исправлять лень).

После Москвы был в Париже, где собрались с полсот%
ни иностранных писателей, много публикующихся по%
французски от Союза (?!) России (?!) не знаю от чего бы%
ло четверо: Зиновьев6, Айтматов7 (посол), Айги8 и я. По
сути, все живут за рубежом, кроме Айги (который с февра%
ля тоже будет жить в Берлине на стипендии). Были в Ели%
сейском дворце, где я сумел по%французски говорить с
Миттераном, а по%немецки с министром иностранных дел
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P. S. Если не получится на поезд, тогда на самолет на%
до попытаться. Вообще, подумать и взвесить, что лучше.
В. Перельман2 мне написал письмо с просьбой разрешить
кое%какие из моих вещей опубликовать в альманахе «Вре%
мя и мы», выходящем в Москве. Я дал ему Ваш адрес и те%
лефон, чтоб не было накладок. В частности, «Последнее
лето на Волге» все%таки лучше в «Знамени».

1 Михаил Александрович Ульянов (1927—2007) — актер, в 1987 го%
ду стал художественным руководителем театра им. Вахтангова.

2 Виктор Борисович Перельман (1929—2003) — российский писа%
тель, издатель, журналист. Основатель и главный редактор журнала
«Время и мы».

28.8.91

Дорогой Лазарь!

Надеюсь, у Вас и всей Вашей семьи все благополучно
после землетрясения1.

Жаль, что я пока не вижу возможности приехать. Пла%
тить 800—1000 марок за билет — мне эти деньги нужны
для других нужд. Впрочем, может, мне все%таки купят би%
лет через кооператив. Надо просто вдвое или в полтора
раза переплатить. Есть такой переводчик — Зина Шата%
лова2, — она говорит, что в советско%венгерском коопера%
тиве можно купить таким образом.

Кроме того, вахтанговцы не прислали мне никакой
бумаги, чтоб проще получить визу. В октябре я еду в Па%
риж по приглашению мин. культуры Франции. Однако в
сентябре можно бы было ненадолго приехать.

«Чок%чок»3, как мне сообщили, уже издана. Я пока
еще не видал.

Курьезная моя книга вышла первой. Но надеюсь в ок%
тябре на «Место». Переворот не удался, значит, будут вы%
ходить мои книги.
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P. S. Податель сего письма, композитор Марк Мин%
ков12. Дайте ему ознакомиться кое с какими моими книга%
ми. Он мне позвонил в Берлине и попросил о такой воз%
можности.

1 Горенштейн приезжал в Москву осенью 1991 года (впервые по%
сле своего отъезда в 1980 году) на премьеру «Детоубийцы» в театре
им. Вахтангова.

2 Премьера «Детоубийцы» (Царь Петр и Алексей) в Малом теат%
ре состоялась 27 декабря 1991; режиссер%постановщик — В. М. Бей%
лис. Горенштейн не был на премьере.

3 Роман «Место» вышел в изд. «Слово» в 1991 году.
4 В предисловии к роману «Место» Лазарев называет режиссера

театра «Ленком» Марка Захарова среди немногих людей, которым
Горенштейн давал читать свои книги в 60—70%е годы (Юрий Трифо%
нов, Юрий Нагибин, Виктор Розов).

5 Олег Николаевич Ефремов (1927—2000) — актер, режиссер, в
1956 году организовал и возглавил театр «Современник».

«Первая моя пьеса “Волемир” (издана «Время и мы», № 67,
1982. — Прим. ред.), написанная в 1964 году по заказу Юрия Люби%
мова для Театра на Таганке, была режиссером отвергнута. Препода%
вавший мне на сценарных курсах Виктор Сергеевич Розов, которому
пьеса понравилась, сказал, что поставить ее сможет только театр “Со%
временник”, и лично отдал рукопись Олегу Ефремову. Чтение “на
труппе” прошло с успехом, и впереди наконец%то замаячил вожде%
ленный договор, появилась надежда купить штиблеты вместо рваных
киевских ботинок и новый костюм. Но ожидания не оправдались
<...> вскоре моя пьеса была “зарублена” в управлении театрами»
(«Дыхание вечности» — интервью с Ф. Горенштейном, взятое в 2002%
м. Труд, 2003. Более подробно в эссе Горенштейна «Сто значит?» //
Зеркало загадок. 1998. № 7.)

6 Александр Александрович Зиновьев (1922—2006) — российский
социальный философ, социолог, писатель. В 1978 Зиновьев был вы%
слан из СССР в ФРГ и прожил там до 1999 года.

7 Чингиз Торекулович Айтматов (1928—2008) — киргизский пи%
сатель, писавший на киргизском и русском языках. В 1990—1994 ра%
ботал послом СССР и России в странах Бенилюкса.

8 Геннадий Николаевич Айги (1934—2006) — чувашский и русский
авангардный поэт и переводчик.

9 Кинорежиссер Александр Прошкин вспоминает: «Первый ва%
риант сценария Фридрих писал для Ларса фон Триера. Но выясни%
лось, что Триер никогда не выезжает далеко, не летает самолетами, и
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Дюма и министром культуры Лангом. По%французски го%
ворил, как Бендер играл в шахматы. Но если бы получил
во Франции стипендию (какие%то намеки были), то ис%
пользовал бы ее для изучения французского. В феврале у
меня премьера инсценировки «Искупления» в театре Луи
Барро. И вообще, как всегда, впечатления от Парижа хоро%
ши (хоть в этот раз очень устал от интервью и прочего); ин%
тервью, кстати, тяжелая работа. Хорошие впечатления, во%
преки всему, и от Москвы. Очень хочется, чтоб в Москве
наладилось. Немецкие впечатления все хуже. Я им (нем%
цам) никогда не доверял, но не думал, что они так быстро
сбросят маску (почти). Нае привет, Кате, Арине и т. д.

Кстати (опять — «кстати»), тут у меня предваритель%
ный разговор с одним продуцентом. Он мне позвонил.
Речь идет о бароне Унгерне9. Не можете ли Вы, если не
тяжело, узнать, какой о бароне материал.

По%моему, у Лапина и Хацревина10 я когда%то читал.
Все вожусь со своим «Иваном». Хотя бы первую часть

закончить в этом году. Не знаю, что получается, то ли пье%
са, то ли роман в диалогах. Пожалуй, пьеса, но слишком
большая. В первой части не менее 125 страниц. Год с ни%
ми вожусь (правда, с перерывами). А на вторую половину
уйдет 92%й (если удастся написать). Но может, теперь ди%
логия пойдет под гору?

Как обещал, связался с немецким публицистом Раль%
фом Джордано11 (он по отцу итальянец, но прожил жизнь
в Германии). Это автор книги «Если б Гитлер выиграл
войну» и других. По%моему, его надо публиковать по%рус%
ски, тем более он согласен на рубли. Послал его коорди%
наты Бакланову.

Ну, пожалуй, все.
Всего Вам доброго. Будьте здоровы,

Фридрих.

P. S. Попала в руки «Лит. газета». Поразительно убо%
гое издание, кроме, может, последней страницы, где ино%
гда кое%что...
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Времени ужасно мало. Предстоит работа над третьей
частью диалогов из времени Ивана Грозного. И если пре%
одолею, откажусь от иных тем ради немецкой. Давно за%
думано, пора браться за дело. Тем более, столько лет я ис%
кал название, и только теперь нашел. А название — это в
значительной степени — эстетика вещи.

Переданные мне «Мемориалом» материалы3 произво%
дят двойственное впечатление. Как будто смотришь в
разрытую могилу. Но с другой стороны, я не предполагал,
что мой отец такой мужественный человек. Борьба в лаге%
ре, попытка вооруженного побега, попытка уйти за грани%
цу. Две ошибки в его биографии. Наверно, он сам их и
придумал. Он родился в Уланове под Львовом, но скрыл
(сумел скрыть), поскольку Уланов была заграница — воз%
можно, потому. И происхождение. Он не был бедного
происхождения. Дед владел конюшнями в Уланове, а по%
том и в Бердичеве. А все остальное... Мне известны те%
перь фамилии непосредственных убийц: Филиппов,
Кузьменков и Соколов. Хорошие сведения.

Привет Вашим дочерям и их семьям. Москва, навер%
но, несмотря ни на что, осенью красивая. Золотые бульва%
ры. Я понимаю, ситуация трудная. Но и в Германии она
очень тяжелая.

Все тенденции, о которых я говорил много раз, усили%
ваются. Имел бы возможность материальную, уехал бы
во Францию.

Будьте здоровы.

Ф. Гор.

P. S. Передаю Вам экземпляр моей курьезной книги
«Чок%чок»4.

1 Берндт Функ (1945—1996) — немецкий историк, учился в Ле%
нинградском университете, занимался историей эллинистического
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вообще ему все это не очень%то интересно. Это для нас было бы важ%
но снять фильм о бароне Унгерне». http://www.mk.ru/culture/inter%
view/2012/03/02/677815%besposchadnaya%pravda%iskupleniya.html
(Сценарий «Унгерн» (по роману «Под знаком тибетской свасти%
ки» — // Искусство кино. 2002. № 11. 12).

10 Борис Матвеевич Лапин (1905—1941) — поэт, прозаик, журна%
лист (с 1932 часто в соавторстве с Захаром Хацревиным). Захар Льво#
вич Хацревин (1903—1941) — писатель, журналист, переводчик и сце%
нарист. Написали сценарий к фильму «Его зовут Сухэ%Батор», 1942.

111 Ральф Джордано (род. в 1923%м) — немецкий писатель, журна%
лист и режиссер.

12 Марк Анатольевич Минков (1944—2012) — композитор, написал
много музыки для кино, в 1992—1994 годах подолгу жил в Германии.

21.9.92

Дорогой Лазарь,

звонил ли или заходил к Вам Бернд Функ1? Это бер%
линский профессор из Свободного университета и пере%
водчик. Я написал ему короткую записку, но поскольку
мы с ним перед этим выпили бутылку водки (редкостный
для меня случай), не уверен, написал ли я вразумительно.
Пил я не с горя. В конце концов, «человечество смеясь
расстается со своим прошлым». (Надо ли было сходиться
с этим «прошлым», другой вопрос)2 <...>

Мой авторитет в Германии возрос, а в ноябре я высту%
паю в еврейской общине Берлина.

Кстати, 3—4 октября я приглашен читать на Франк%
фуртской книжной ярмарке. Будет ли там кто%либо из мо%
сковских издательств и прочих организаций? 10 октября
будет по «Свободе» передача о самоубийствах в бывшем
Союзе. Прозвучит и мой голос. Редактор Инна Светлова
приглашает меня в еженедельную передачу «Человек и об%
щество» шесть минут эфира. Это обременительно, но име%
ет и свои положительные стороны.

Надеюсь, у Вас все более стабильно, чем у меня. Жаль,
по разным причинам, в том числе и по семейным, не прие%
хал. Но постараюсь все%таки найти время.
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не хотят, пусть откажутся. Издатель найдется в России
или в Нью%Йорке, где готов набор «Дрезденских»6. Я уже,
по%моему, писал Вам, что с февраля наверно буду жить в
Замке Беттины фон Арним (70 км от Берлина). До 30 ию%
ня. Это, по всей видимости, хорошо, однако создает и ор%
ганизационные трудности. Надеюсь с ними справиться. В
принципе, подобные трудности легче преодолеть, чем те,
что преследовали меня долгие годы.

Вот и в Париже сейчас трудности. Сегодня выходной.
А с понедельника до среды каждый день расписан.
Сплошные возни с журналистами ведущих газет и жур%
налов, радио и, возможно, теле. А также в театрах. В Луи
Барро — театре на Елисейских — репетиции инсцениров%
ки «Искупления». Большой театр «Одеон» хочет со мной
встретиться для предварительного разговора. Со 2 февра%
ля по 6 февраля я опять должен быть в Париже на пре%
мьере. Сил бы и здоровья для всего этого. И для труда, ра%
зумеется. «Грозный» меня совершенно замучил. С 87 года
я изучал материал. С 91 года пишу. Мне кажется, нужно
еще полгода, чтоб дойти до конца. Вчерне. Потом не%
сколько месяцев обработки. Потом печатание, что тоже
работа творческая. С Жанной#7. Жанна сейчас в Берлине.
На полгода. Потом поедет в Россию. Потом, через не%
сколько месяцев, опять приедет на полгода. Так поживем
вначале, потом видно будет. Может, цикл Достоевского#8

все%таки оправдается и в моем случае. Трудно понять, ко%
гда я выберусь в Россию. Хоть меня там более не менее
знают (даже вахтер Русского посольства в Париже, куда я
позвонил по делу, знает, кто я. «Это писатель Горен%
штейн?»), хоть меня и знают, но господствует по%прежне%
му элита 60%тых, отечественная и заграничная. Ряд газет
(прежде всего «Литературка», но и «Независимая», где на
культуре сидит зять Шатрова#9), их редакции к моим
книгам в целом недружественны. По сути, публикуюсь я
если не бесплатно, то почти бесплатно. А подходы к серь%
езным деньгам, фондам и т. д. по%прежнему у тех же, что
и 20 лет назад. Поэтому делать мне в России особенно не%
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Востока и генеалогией, в 1992%м должен был приехать в Петербург на
конференцию по генеалогии, но не смог.

2 Речь идет о семейных обстоятельствах Горенштейна.
3 Документы Наума Исаевича Горенштейна хранятся в Музее ки%

но в фонде Ф. Горенштейна
4 Горенштейн Фридрих. Чок%Чок. Философско%эротический ро%

ман. СПб.: Библиотека «3везды», 1992.

10.1.93

Paris

Дорогой Лазарь.
Пишу из Парижа. Красными чернилами. Другой руч%

ки в месте моего обитания не нашел.
Написал Вам письмо в ночь с 31 на 1, но не знаю, все

ли там стройно изложил.
Во%первых, не хотелось бы более, чтоб мои книги участ%

вовали во всевозможных сомнительных мероприятиях бу%
керовского типа1. Разумеется, никаких дел с самими буке%
рами иметь не хочу.

Во%вторых, в «Знамени» надо бы у них повесть забрать2,
раз они не хотят или, колеблясь, не знают, публиковать ли.
Кстати, они хотели публиковать материалы о деле моего от%
ца. Я не уверен, поступил ли правильно, дав согласие на пуб%
ликацию. Мне теперь кажется, что дело это интимное, раз%
рытая родительская могила. Зачем делать ее публичной.

Кацевой3 я при нашем посещении редакции оставил
подборку нацистских газет. По%моему, они их так и не ис%
пользовали. А мне они пригодятся. Не может ли она Вам их
вернуть. (Надеюсь, хоть не выбросила.) В прессе («Москов.
новости», «Лит. газ.» и т. д.) по%прежнему господствует де%
зинформация о Германии. Издательство «Фишер» публику%
ет в апреле сборник о современном нацизме. По их заказу я
тоже написал небольшое эссе4 в этот сборник. Постараюсь
его Вам передать, может, и в России эссе встретит интерес.

Надо бы у «Текста»5 выяснить их намерение. Я их ви%
дел во Франкфурте, на ярмарке. Они как%то вертят. Если
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издают сборник против нацизма прошлого и нынешнего
и т. д. Немецкие вписки в текст — дело рук переводчицы.
Может быть, их надо поправить, т. е. написать по%русски.

На 2%й странице мне пришлось, к сожалению, кое%что по%
править. Ученые немцы обнаружили, что фамилия бандита
из Бабьего Яра, коменданта Киева, не Энгельгард, а Эбер%
гард#3. Таким образом пришлось отказаться от «пива Эн%
гельгард». Но в целом, моя репутация в Германии, мой пре%
стиж растет. Недавно вернулся из Парижа, где в Театре на
Елисейских полях идет инсценировка «Искупления». Во
Франции очень хорошо встречена моя старая книга о Скря%
бине#4, много хорошей прессы разного направления. От
анархистов (я выступал по их радио) до известного журнала
мод «Elle» — «Она», для которого меня фотографировали.
Это, конечно, крайности. Но впервые выступал и по телеви%
дению в ежедневной, почитаемой в Париже передаче об ис%
кусстве, литературе, театре, кино с несколькими «звездами».

В России тоже, как я вижу, пресса проявляет «инте%
рес». Женя, желая мне сделать доброе, привезла кучу га%
зет. Мерзкое впечатление. Особенно т. н. «Независимая».
Вообще, подлецы.

Пишущих квалифицированно, как Л. Анненский#5, я
понимаю, все меньше. А дружественных моим книгам со%
всем мало — может, еще один%два... В т. н. «Независимой»
ерническая «склочка»,#6 в которой Гоша Цвибышев на%
зван Иудышевым. Если б Раскольникова (все%таки убий%
ца) назвали как%то, пакостно перековеркав фамилию, вряд
ли Достоевский счел бы это лит. приемом. Обычное ком%
мунальное паскудство <...> И о «Последнем лете...»#7 та
же «Независимая» напечатала статью трусливого еврея,
суть которой «а сало русское едят»#8. Ущерба они нанести
мне не могут, только зуд. А от зуда хорошее средство не
брать в руки эту бумагу. Недавно звонил какой%то журнал
переводчиков. Самовольно перевели на английский «С
кошелочкой»#9. Если можно, хорошо б указать, чтоб меня
не втыкали ни в какие сборники. Я вообще не хочу участ%
вовать в лит%общественной жизни, типа Букерской.

3377

чего. А если все же приеду, то тихо, мало с кем встречаясь.
Так хотелось бы.

Будьте здоровы. Привет Нае и дочерям с мужьями.

Ф. Гор.

1 «Драматическая история разыгралась в связи с присуждением
первой в нашей стране Букеровской премии: явными фаворитами были
Людмила Петрушевская и Фридрих Горенштейн, однако премирован%
ным оказалось дебютное (любопытное, но не более того) произведение
и в дальнейшем себя никак не проявившего литератора. Для Горенштей%
на это стало больше, чем ударом (к ударам судьбы он привык): это стало
знаком того, что удача не замечает его и не заметит никогда». (Топоров
В. Некролог Ф. Горенштейна // Известия. 2002. 12 марта).

2 По%видимому «Притча о богатом юноше», повесть написана в
1988 году, опубликована в «Дружбе народов» (1994, № 7).

3 Евгения Александровна Кацева (1920—2005) — переводчица с
немецкого, редактор, много лет работала в журнале «Вопросы лите%
ратуры», в эти годы работала в журнале «Знамя».

4 «Михель, где брат твой Каин?» напечатано по%русски в журна%
ле «Зеркало загадок» (1997, № 6).

5 В 1991—1993 годах издательство «Текст» готовило к изданию
сборник Горенштейна «Ступени»; книгу не издали.

6 «Дрезденские страсти» (1977) (Слово/Word. New York. 1993.)
7 «Подательница сего письма, Жанна Тимофеева... Она аспирант%

ка. Занималась синтаксисом Хлебникова. Несколько месяцев она
была в Берлине. Передала мне из Малого Театра рецензии и письмо.
Мы подружились» (письмо Горенштейна к Л. Лазареву от 21
сентября 1992).

8 «Бог, кажется, посылает мне “Анну Григорьевну Сниткину”»
(письмо Горенштейна Л. Лазареву от 30 июля 1992%го).

9 Андрей Караулов (1958) — журналист.

2.2.93
Berlin

Дорогой Лазарь,

С Женей Тирдатовой#1 хочу передать Вам небольшое
эссе#2, которое заказал мне Фишерферлаг. Они в апреле
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планами?» (Горенштейн Ф. Михель, где брат твой Каин? С. 3—4).
4 Gorenstein Friedrich. Scriabin. Paris: Calmann Levy, 1992. Алек%

сандр Скрябин. Кинороман: Слово, 1998.
5 Л. Аннинский опубликовал статью о творчестве Горенштейна в

журнале «Вопросы литературы» (1992, № 1) и статью «Русско%не%
мецкий счет» («Зеркало Загадок», 1998, № 7).

6 «в той же “Независимой газете” коллега Клейна, правда, с дру%
гого конца (со стороны “знакомых”) — тот, конечно, за отечество в
обиде — обижается напрямую, без подтекстов. Цвибышева, героя
моего романа “Место”, называет “иудышем”, а происхождение его и
вовсе выводит из Иуды — из Смердякова. Что общего между Иудой
и Смердяковым? Разные общественные типы» («Товарищу МАЦА —
литературоведу и человеку, а также его потомкам». С. 35.)

7 Повесть «Последнее лето на Волге» (1988). (Горенштейн Фрид#
рих. Указ. изд Т. 2).

8 О рецензии Л. Клейна в «Независимой газете» от 16.04.1992 Го%
ренштейн пишет в памфлете «Товарищу МАЦА — литературоведу и
человеку, а также его потомкам».

9 Рассказ «С кошелочкой» (1981) («Синтаксис», 10, 1982). Горен#
штейн Ф. Указ изд. Т. 2.)

25.3.93

Berlin

Дорогой Лазарь,

Жанна передает Вам это письмо. Она была в Берлине с
конца декабря и мы с ней успешно работали. Она мне очень
помогла. Виза у нее до середины июня, но, к сожалению, по
ряду причин она вынуждена была уехать в конце марта. Это
связано и с ее учебой в аспирантуре и прочим. Она хочет
писать работу о библейских корнях в моих книгах (это ее
идея). Помогите ей чем можете. Кстати, отдайте ей, если у
Вас есть, мой трехтомник. У меня самого нету третьего то%
ма. Если нету свободных книг, то помогите ей купить за мой
счет. Так же хотела бы она временно взять «Ступени» и
«Бабья сторона». Кстати, если пайщики#1 из «Знамени» не
публикуют, то я найду, где опубликоваться. Но должен это
знать. Так же, как и об однотомнике в «Тексте».
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Моя жизнь и без того проблемна. Беру на себя ноши,
а они мне портят годы. Главное теперь сбросить ношу не%
продуманного моего брака. Надеюсь в течение несколь%
ких месяцев это сделать и довести (донести) до конца
«ношу» Грозного. Что получится — не знаю. Построено в
форме пьесы, но размер и внутренняя суть романные.
Еще страниц 100 осталось. Но это много месяцев. Без это%
го не могу осуществлять новые планы.

Надеюсь, у Вас все более или менее (с учетом обстоя%
тельств).

У меня, вопреки всему, тоже более%менее... живу, рабо%
таю. Нужно работать и в кино. На книги не проживешь,
даже при популярности.

Привет Вашим. Будьте здоровы.

Фридрих.

1 Евгения Ильинична Тирдатова (род. в 1951%м) — в 1991—1998
годах — главный редактор (совм. с П. Черняевым) журнала «Кино%
глаз». Публиковалась в журналах: «Советский экран», «Мнения» и
др.; в газетах: «Экран и сцена», «Культура» и др.

2 Михель, где брат твой Каин?»
3 Комендант Киева «Эбергард проявил ужасную горячность и

приказал немедленно наказать виновных во взрыве Крещатика и ги%
бели высшего немецкого офицерства. НКВД было далеко, но винов%
ных нашли: минеров, террористов, подрывников — еврейских стари%
ков, женщин и детей. Пока в Варшаве, Минске, Вильнюсе и пр.
создавались гетто, Эбергард по собственной инициативе приказал
киевского гетто не создавать, решить дело на месте. Конечно, так ус%
пешно, за несколько дней, 40 тысяч человек он бы уничтожить не
смог, если бы не массовая помощь жителей украинского протектора%
та. Правда, в Ростове добились большего. Когда в первый раз немец%
кие войска вошли в Ростов на три дня, они успели за это время убить
всех евреев. Когда в 42%м году они пришли еще раз, работы уже не
было. Конечно, там тоже местные старались, казаки, в том числе,
пришлые, генерала Краснова, белого эмигранта. Однако, в Ростове
действовали уже газовые камеры на колесах, так называемые “душе%
губки” — первые опытные образцы инженера Поля.

Где, кстати, Поль? И где Эбергард? Юнкерс, кажется, торгует
сантехникой. Мессершмит тоже чем%то торгует. По%прежнему аэро%
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несколько сокращен и кое%что добавлено. И появилось
предисловие.

Рукопись не очень хороша, но выправленные места
читать можно.

Максим Максимов#1 звонил мне и взял Ваш телефон,
он хотел с Вами переговорить по поводу «Шагала». Ко%
нечно, мне было бы выгодно, если б «Шагал» был и в од%
нотомнике, и в отдельной книге со «Скрябиным». Но
важнее мне однотомник. Если они действительно хотят
его издать. А в «Юности» «Скрябина» пусть публикуют,
если это не препятствует книге.

Я работаю все над тем же «Грозным». Надеюсь в пер%
вые месяцы нового года окончить, хотя может затянуться
и до лета. В мае я надеюсь получить стипендию от сената
на новую книгу. Ту самую, о Германии, которую давно за%
думал, еще в России.

Будьте здоровы. Привет всем Вашим. Сообщите, как
движутся дела.

ФГ.

1 Максим Леонидович Максимов (1963—2004) — питерский жур%
налист, сын знакомой Горенштейна Риммы Максимовой, был убит в
ходе журналистского расследования офицерами милиции.

26.3.96

Дорогой Лазарь,

может быть я приеду в Москву в конце апреля или в
мае с французским телевидением. Но это еще не точно.
Поездки мои, в основном, по Германии с чтением из моих
книг. От других приглашений, в Америку, например, я от%
казываюсь. Это далеко и материально не выгодно. Но в
Москву я бы приехал. Может, в последний раз, если избе%
рут черносотенного большевика Зюганова. Тогда все воз%
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Я понимаю, время сейчас сложное. Горный орел № 2
Хасбулатов#2 хочет отрастить усы. Будем надеяться, это
удастся преодолеть. Найдется парикмахер. Мне тоже
приходится преодолевать личные проблемы. Пока еще
не было развода (надеюсь на август) и, главное, разъезда.
С квартирами тяжело! Но все%таки (надеюсь опять же)
это осуществится.

Получили ли Вы мое эссе о «Михеле». «Фишер» уже
опубликовал книгу эссе, в котором и мое.

«Чок%Чок» в «Ауфбау»#3 выходит в августе... Но
«Франкфуртер альгемайне цайтунг» собирается публи%
ковать книгу отрывками из номера в номер. Это случает%
ся редко, а для не немецкого автора вообще исключение.
Во Франции перевод тоже в разгаре, чего доброго, меня
ждет репутация автора «Лолиты», ждут ли его деньги, не
знаю. Однако все%таки...

В кино «Шагал» пробивается... Написал расширен%
ную заявку или сокращенный сценарий по «Унгерну»#4.
Жанна в Москве напечатает и отдаст переводить на анг%
лийский.

Всего доброго. Привет всем Вашим. Будьте здоровы.

Фридрих

1 В кругу Лазарева это слово обозначало недалеких и некомпе%
тентных людей.

2 Речь идет о политическом противостоянии между парламентом
и президентом Б. Ельциным.

3 «Tschok%Tschok» — Philosophisch%erotischer Roman. Berlin, 1993.
4 Сценарий и перевод находятся в архиве Лазарева.

6.12.94

Дорогой Лазарь,

представилась оказия и передаю выправленный вари%
ант «Шагала». Собственно, выправлен в основном финал,
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2 «Зеркало загадок», журнал на русском языке, постоянно печатал
публицистику Горенштейна. В № 3 за 1996 год опубликована статья
«Гетто—большевизм и загадка смерти Ицхака Рабина» (с. 14—21).

15.7.96

Дорогой Лазарь,

хочу предложить Вам, на мой взгляд, интересную ра%
боту на магистерсткую степень студентки Еврейского
университета в Иерусалиме Лидии Альперович1. На фоне
той бездарной и бесстыдной писанины, выдаваемой за
«литературную критику», которая заполнила страницы
желто%полосной прессы, она выглядит своеобразным по%
дарком, как все талантливое. Дело не в том, что она хвалит
«Место», можно ведь и талантливо ругать и бездарно хва%
лить. Лучше, если похвала и талант совпадают.

Я продолжаю работать над Грозным. Над эпилогом.
Но это еще страниц 50. А всего будет страниц 600 — 700,
хоть надеюсь сократить. Роман%пьеса. Было у меня инте%
ресное предложение от режиссера С. Арановича о Фанни
Каплан. Прислали мне часть материала.

Но Семену удалили опухоль из мозга месяц назад. Он
мне звонил, как будто поправлялся. Теперь как%то за%
молк. Надежда есть, но и печали тоже хватает. Дьявол по%
стоянно рядом.

Готовлюсь к роману о Германии, собираю книги. В ос%
новном по%немецки. Не переведены ли на русский мемуа%
ры немецких офицеров и генералов?

В Германии мой престиж достаточно высок. Много пи%
шут о моих книгах, много выступлений. В Берлине прово%
дится конкурс на памятник холокосту2. Поскольку утвер%
жденные Академией искусств проекты, по%моему, ужасны
и, слава Богу, правительство Германии их отвергло, я тоже
решил внести свое предложение. Я не архитектор, не
скульптор, но это предложение — идея. Посылаю Вам эк%
земпляр. Предложение зарегистрировано в сенате. Кстати,
в январе я выступаю в сенате с лекцией о Берлине. Они
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можно: и цензура и прочее. Пока же делают двухтомник в
Петербурге, и меня немного беспокоит, как бы они «Скря%
бина» ошибочно не использовали по безобразно искажен%
ному тексту «Юности». Надеюсь, это не так. Я все не могу
вылезти из Грозного. (А. К. Толстой тоже возился с Трило%
гией семь лет.) Впрочем, уже в этом году надеюсь вылезти
хотя бы вчерне. Вылез бы, если б не сценарная работа, и
ранее. Но без сценариев жить нельзя. При этом тут на За%
паде тоже попадаю на мошенников. Ленинградская кино%
студия предложила мне интересную работу о Фане Ка%
план для режиссера Арановича#1. Но до сих пор не могут
получить деньги из банка. Тянется уже полгода. Придется
взяться за другую работу по Израилю. Жаль. Я хотел бы
вначале делать Каплан, а потому уж о Израиле. Впрочем,
в Израиле тоже плохо. Я написал об этом несколько ста%
тей. Одну из статей Вы сможете прочитать в журнале
«Зеркало загадок»#2, который я передаю. Журнал «Зерка%
ло» начал издаваться в Берлине. Один номер Борхесу,
другой Набокову, третий мне посвятили. Вообще, в Бер%
лине появляется какая%то русская культурная жизнь. Я не
принимаю в ней активного участия, тем не менее и меня
иногда втягивают.

Живу работой главным образом. В прямом и перенос%
ном смысле. Надеюсь, что смогу вскоре приступить к под%
готовке романа о Германии. Но это работа нескольких лет
и потому, может быть, сделаю и нечто небольшое. Давно
уж не писал чистую прозу. Или сценарии, или статьи, или
мою драматическую хронику.

Привет Нае и дочерям.
Будьте здоровы.

Фридрих.

1 Семен Давидович Аранович (1934—1996) режиссер докумен%
тального и игрового кино (сьемка похорон Ахматовой, фильм «Тор%
педоносцы»).
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1 Работа хранится в архиве Лазарева.
2 Мемориал памяти убитых евреев Европы в Берлине открыт в

2005 году.
3 Повесть до сих пор не найдена, на сайте Горенштейна (www.

gorenstein.imwerden.de) напечатана просьба помочь в ее поисках.
4 В письмо был вложен лист со стихотворением.

11.6.98

Дорогой Лазарь,

надеюсь, сукины сыны из петербургского издатель%
ства#1 все материалы вернули Вам. Это уже второй слу%
чай с тем же двухтомником и очень подобный.

Прислали мне лицемерный факс, суть которого: мы
вас любим, но читателю ваши книги не нужны. Очевидно,
как и в случае с «Текстом», потребовались средства для
издания более «нужного» сочинителя Довлатова и т. д.

Я теперь опять в основном издаюсь за рубежом, а пье%
са о Петре I идет только в русских нац. театрах: Малом,
Александринке, Ярославском.

Мои отношения с «прогрессивной интеллигенцией»
окончательно ясны#2. Это хорошо. Может быть, Вы или
Эткинд в этом вопросе мыслите иначе, но что поделаешь.

В целом дела мои не плохи. Если б прежде дела мои
были бы не хуже, то жизнь моя складывалась бы удачнее.
Но «бы» мешало.

С приветом

Ф. Гор.

1 Изд. «Лимбус Пресс» должно было выпустить двухтомник Го%
ренштейна.

2 См. памфлет «Товарищу МАЦА — литературоведу и человеку, а
также его потомкам».
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приглашают на такие выступления профессоров, публици%
стов, писателей. Лишь бы здоровье и силы... и деньги...
Больших денег или хотя бы приличных престиж пока не да%
ет. Будьте здоровы, привет Вашим.

Фридрих

Заклеил конверт, забыв спросить: есть ли у Вас экземп%
ляр: «Потомки Ивана Сусанина»3. Я у себя найти не могу.

Фридрих Горенштейн4

К завтраку

По крайней мере полчаса
За мной бежала колбаса,
Хотела укусить.
Я в огород через забор,
А там со мною помидор
Решил поговорить.

Мол, так и так, который год на огурцы, мол, недород,
И вместо огурцов какой%то хлам кладут в салат:
Морковь, капусту и шпинат и прочих огольцов.
«Что за соседи, Боже мой,
Хоть вой говяжьей колбасой!» —
Воскликнул помидор.

Томат от гнева покраснел,
А я от страха побледнел,
Но тут будильник зазвенел
И кончил разговор.

Хлебнув для храбрости компот,
Намазал маслом бутерброд,
Отрезал колбасу.

Томат я вилкой в толстый бок,
Как кровь течет томатный сок,
Попил чаек. Готово в срок.
В редакцию несу.
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11.11.99

Добрый день (или добрый вечер), Лазарь Ильич, по%
смотрите мою статью. Может, она будет интересна россий%
скому читателю. Я знаю, что моя публицистика не всем по
душе, мои суждения о тех или иных событиях или персо%
нах. В том числе и Вам. Но ведь публицистика для того и
пишется, чтоб быть не всем по душе. Однако, о фашизме, я
думаю, Вам должно быть по душе. Тут, я думаю, позиции
должны совпадать. Впрочем, в статье есть и нечто...

Моя тяжелейшая работа о Грозном, которую мог взять
на себя только сумасшедший, закончена более года назад.
Но техническое ее воплощение затянулось. Издательница
не вовремя платила наборщице, та не вовремя высылала
материал изд. Теперь, как будто, волокита приближается к
концу и, надеюсь, скоро рукопись отправят в типографию.

Речь, конечно, о Нью%Йорке. В России меня не изда%
ют. «Текст», потом «Лимбус». Это уже закономерность. А
изданное не берут в книжные магазины. Это я знаю. Чтоб
не теснил «наших», наверное.

Но после того, как мое «Место» поставили ниже Харито%
нова #1 и прочих, я понял, что мне место среди «наших» не
нужно. Я начал новый роман#2 о коммунистической и по%
сткоммунистической России. С корнями в недалекое, дале%
кое и очень далекое прошлое. Без корней ничего не выраста%
ет. Начал в марте. Но потом у меня случилось несчастье —
умер мой кот, и я три месяца не работал. Теперь работаю
дальше. Год%полтора придется трудиться. В моем возрасте
пишут уже только графоманы. Нормальные пишут мемуары.

Надеюсь, у Вас все хорошо или, по крайней мере, при%
лично.

Привет Бену Сарнову. Привет Вашим.

Ф. Гор

1 Речь идет о премии Букера.
2 «Веревочная книга» осталась в рукописи.
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